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Carta a un maestro♣ 
 

                                                                                          Pablo Latapí Sarre 
 
Creo que ser maestro tiene, como La Luna su cara luminosa y su cara oscura. En la vida 
casi todo es así; no hay nada tan malo que no tenga algo de bueno y al revés. Lo que 
importa es ser consciente de todo, luces y sombras, para que nada nos tome desprevenidos 
y sobre aviso no haya engaño. No abogo por una actitud estoica ante las ambivalencias de 
la vida ni mucho menos por la resignación; más bien por una actitud realista que relativice 
lo negativo y valore sin fantasías lo positivo; creo que por ahí va eso que llaman madurez. 
 
 El lado oscuro de la luna lo conoces bien. Es el bajo sueldo y, más a fondo, lo que 
ese sueldo significa: el poco reconocimiento social hacia el maestro. Esto duele; lo percibe 
s todos los días y te acompaña como mala sombra; a veces alguien te ve de arriba abajo; 
mucha gente no valora ni lo que estudiaste ni lo que haces. El lado oscuro son también los 
escasos recursos con que cuentas para realizar tu tarea y la poca atención que les mereces a 
las autoridades. Fuera del libro de texto y el gis, casi no cuentas con nada; estás librado a tu 
imaginación. 
 
 Hay, además, corrupción en el medio magisterial; reglas del juego poco edificantes 
que tienes que aceptar; a veces manipulación, abusos y un doble lenguaje que molesta. Hay 
también -aunque no es privativo de tu profesión- rivalidades, murmuraciones, envidias y 
zancadillas de algunos compañeros. Entre todo esto hay que caminar, como equilibrista 
sobre la cuerda floja. 
 
 Júntale a todo lo anterior la pobreza de los alumnos que les dificulta tanto aprender; 
la testarudez, indisciplina y rebeldía de algunos muchachos en el aula; la ignorancia, a 
veces, de los padres de familia que no saben estimularlos ni corregirlos, y la maledicencia, 
que nunca falta, en la comunidad. Para ganarte la atención de los chicos tienes que competir 
con la “tele”, los videos y los cantantes de moda, en batallas que están perdidas de 
antemano; y, como colofón, se te culpa no sólo de que los alumnos no aprendan, sino de 
todos los males del sistema educativo. Decididamente, el lado oscuro es más bien negro, de 
tantas dificultades y problemas que tiene la profesión. 
 
 ¿Qué pondremos en el lado luminoso? Yo fui maestro por varios años (un tiempo 
quizá demasiado corto para tanto como ahora hablo sobre la educación) y recuerdo siempre 
tres cosas que me parecen hermosas y hoy añoro. 
 
 La primera es la experiencia de “ver aprender”; suena curioso decirlo así pero no 
hallo otra manera. Aunque daba clases en una secundaria, por una circunstancia 
excepcional me tocó en unas vacaciones enseñar a leer a varios niños; en otra época 
posterior enseñé también a leer a un grupo de campesinos adultos (uno de ellos, don José, 
de 76 años por cierto). El momento en que las letras se convierten en palabras y éstas en 
pensamientos es como un chispazo que estremece al niño y al adulto por igual; en ese 
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momento el niño sonríe y su sonrisa es expresión de triunfo, gozo de descubrimiento y 
juego ganado; en el adulto es emoción que le desconcierta, comprobación de que “no era 
tan difícil” y extraña sensación de descubrir que el pensamiento está escondido en los 
garabatos del papel. Yo simplemente lloré cuando don José me dijo esa tarde: “Ya sé leer; 
ya soy gente de razón”, soltando un orgullo reprimido por setenta años. 
 
 Ver aprender, presenciarlo, más como testigo que como actor, es la satisfacción 
fundamental de quien enseña. Lo malo está en que a veces nos concentramos tanto en 
enseñar, que acabamos contemplando cómo enseñamos en vez de disfrutar el milagro 
continuo de los que aprenden. Ver aprender es ver crecer y madurar a los niños u jóvenes, 
comprobar que adquieren capacidades que no tenían, que hablan mejor, que juzgan por sí 
mismo y que van saliendo adelante. 
 
 Mi segundo recuerdo se liga a la formación del carácter de mis alumnos 
adolescentes. Siempre considero esto tan importante o más que el que aprendieran 
conocimientos. Una vez el grupo de tercero de secundaria debía organizar una serie de 
festejos y el director me encargó coordinar las actividades. Propuse a la clase que 
tomáramos esa experiencia como una ocasión para que cada uno conociese mejor sus 
cualidades y sus defectos y la manera como los demás los percibían. Establecimos por 
consenso los “criterios de evaluación” (compañerismo, creatividad, eficiencia, ya no 
recuerdo, eran como diez) y después de los festejos el grupo evaluó a cada alumno a la luz 
de esos criterios. Hoy, muchos años después, cuando me encuentro a algunos de aquellos 
muchachos, me dicen: “Maestro, esa experiencia fue para mí definitiva; ahí empecé a 
conocerme de veras; fue estupendo”.  
 
 Ser maestro o maestra es ser invitado, en ciertos momentos privilegiados, a entrar al 
alma de un chico o una chica y ayudarle a encontrarse, a afirmar paulatinamente su 
carácter, a descubrir sus emociones, quizás a superar sus temores y angustias. Y para 
muchos alumnos el maestro o la maestra son los únicos apoyos con que cuenta.  
 
 El tercer recuerdo de esos años, que hoy evoco con nostalgia, es que el contacto 
cotidiano con los alumnos me mantenía joven. Tus alumnos te obligan a estar enterado de 
cuanto pasa; te bombardean con preguntas;  te ponen en órbita; de todo tienes que saber; 
acaban enseñándote más que tú a ellos. Esto es bonito: ser maestro es seguir creciendo. 
 
 Evoco hoy estos recuerdos que son, para mí, algunos atisbos del lago luminoso de la 
Luna. Otros maestros, tú mismo, añadirás más luces con el lenguaje insustituible de tu 
experiencia vivida. 
 
 Si en el balance final las luces son más poderosas que las sombras, no lo sé. Es cosa 
de vocación, de inclinación interior, de proyecto de vida. O quizá de amor. Y digo la 
palabra sin ruborizarme porque creo que la profesión de maestro se emparenta con la 
paternidad y ésta o es amor o no es nada. Todo hijo causa muchos problemas, desde los 
biberones y pañales, pasando por los médicos, hasta los inevitables desencuentros de la 
adolescencia; pero ningún padre ni ninguna madre pone en duda que en cada hijo las luces 
superan a las sombras. 
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 Si tienes vocación de maestra o maestro, concluyo, creo que tú también opinarás, 
sin grandilocuencias ni idealizaciones, que la Luna es, decididamente, luminosa y bella. 
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