Carta a un maestro*
Pablo Latapi Sarre

Creo que ser maestro tiene, como La Luna su cara luminosa y su cara oscura. En la vida
casi todo es asi; no hay nada tan malo que no tenga algo de bueno y al revés. Lo que
importa es ser consciente de todo, luces y sombras, para que nada nos tome desprevenidos
y sobre aviso no haya engafio. No abogo por una actitud estoica ante las ambivalencias de
la vida ni mucho menos por la resignacion; méas bien por una actitud realista que relativice
lo negativo y valore sin fantasias lo positivo; creo que por ahi va eso que llaman madurez.

El lado oscuro de la luna lo conoces bien. Es el bajo sueldo y, méas a fondo, lo que
ese sueldo significa: el poco reconocimiento social hacia el maestro. Esto duele; lo percibe
s todos los dias y te acomparia como mala sombra; a veces alguien te ve de arriba abajo;
mucha gente no valora ni lo que estudiaste ni lo que haces. El lado oscuro son también los
€sCasos recursos con que cuentas para realizar tu tarea y la poca atencion que les mereces a
las autoridades. Fuera del libro de texto y el gis, casi no cuentas con nada; estas librado a tu
imaginacion.

Hay, ademas, corrupcion en el medio magisterial; reglas del juego poco edificantes
gue tienes que aceptar; a veces manipulacién, abusos y un doble lenguaje que molesta. Hay
también -aunque no es privativo de tu profesion- rivalidades, murmuraciones, envidias y
zancadillas de algunos comparieros. Entre todo esto hay que caminar, como equilibrista
sobre la cuerda floja.

Juntale a todo lo anterior la pobreza de los alumnos que les dificulta tanto aprender;
la testarudez, indisciplina y rebeldia de algunos muchachos en el aula; la ignorancia, a
veces, de los padres de familia que no saben estimularlos ni corregirlos, y la maledicencia,
que nunca falta, en la comunidad. Para ganarte la atencion de los chicos tienes que competir
con la “tele”, los videos y los cantantes de moda, en batallas que estan perdidas de
antemano; y, como colofén, se te culpa no sélo de que los alumnos no aprendan, sino de
todos los males del sistema educativo. Decididamente, el lado oscuro es mas bien negro, de
tantas dificultades y problemas que tiene la profesion.

¢ Qué pondremos en el lado luminoso? Yo fui maestro por varios afios (un tiempo
quiza demasiado corto para tanto como ahora hablo sobre la educacion) y recuerdo siempre
tres cosas que me parecen hermosas y hoy afioro.

La primera es la experiencia de “ver aprender”; suena curioso decirlo asi pero no
hallo otra manera. Aunque daba clases en una secundaria, por una circunstancia
excepcional me tocd en unas vacaciones ensefiar a leer a varios nifios; en otra época
posterior ensefié también a leer a un grupo de campesinos adultos (uno de ellos, don José,
de 76 afios por cierto). EI momento en que las letras se convierten en palabras y éstas en
pensamientos es como un chispazo que estremece al nifio y al adulto por igual; en ese
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momento el nifio sonrie y su sonrisa es expresion de triunfo, gozo de descubrimiento y
juego ganado; en el adulto es emocion que le desconcierta, comprobacion de que “no era
tan dificil” y extrafia sensacién de descubrir que el pensamiento estd escondido en los
garabatos del papel. Yo simplemente lloré cuando don José me dijo esa tarde: “Ya sé leer;
ya soy gente de razon”, soltando un orgullo reprimido por setenta afios.

Ver aprender, presenciarlo, mas como testigo que como actor, es la satisfaccion
fundamental de quien ensefia. Lo malo estd en que a veces nos concentramos tanto en
ensefiar, que acabamos contemplando cdmo ensefiamos en vez de disfrutar el milagro
continuo de los que aprenden. Ver aprender es ver crecer y madurar a los nifios u jovenes,
comprobar que adquieren capacidades que no tenian, que hablan mejor, que juzgan por si
mismo y que van saliendo adelante.

Mi segundo recuerdo se liga a la formacion del caracter de mis alumnos
adolescentes. Siempre considero esto tan importante 0 mas que el que aprendieran
conocimientos. Una vez el grupo de tercero de secundaria debia organizar una serie de
festejos y el director me encargd coordinar las actividades. Propuse a la clase que
tomaramos esa experiencia como una ocasion para gque cada uno conociese mejor sus
cualidades y sus defectos y la manera como los demas los percibian. Establecimos por
consenso los “criterios de evaluacién” (compafierismo, creatividad, eficiencia, ya no
recuerdo, eran como diez) y después de los festejos el grupo evalud a cada alumno a la luz
de esos criterios. Hoy, muchos afos despues, cuando me encuentro a algunos de aquellos
muchachos, me dicen: “Maestro, esa experiencia fue para mi definitiva; ahi empecé a
conocerme de veras; fue estupendo”.

Ser maestro 0 maestra es ser invitado, en ciertos momentos privilegiados, a entrar al
alma de un chico o una chica y ayudarle a encontrarse, a afirmar paulatinamente su
caracter, a descubrir sus emociones, quizas a superar sus temores y angustias. Y para
muchos alumnos el maestro o la maestra son los Unicos apoyos con que cuenta.

El tercer recuerdo de esos afios, que hoy evoco con nostalgia, es que el contacto
cotidiano con los alumnos me mantenia joven. Tus alumnos te obligan a estar enterado de
cuanto pasa; te bombardean con preguntas; te ponen en Orbita; de todo tienes que saber;
acaban ensefidandote méas que tu a ellos. Esto es bonito: ser maestro es seguir creciendo.

Evoco hoy estos recuerdos que son, para mi, algunos atisbos del lago luminoso de la
Luna. Otros maestros, tU mismo, afiadirds mas luces con el lenguaje insustituible de tu
experiencia vivida.

Si en el balance final las luces son méas poderosas que las sombras, no lo sé. Es cosa
de vocacion, de inclinacion interior, de proyecto de vida. O quizd de amor. Y digo la
palabra sin ruborizarme porque creo que la profesion de maestro se emparenta con la
paternidad y ésta 0 es amor 0 no es nada. Todo hijo causa muchos problemas, desde los
biberones y pafales, pasando por los meédicos, hasta los inevitables desencuentros de la
adolescencia; pero ningun padre ni ninguna madre pone en duda que en cada hijo las luces
superan a las sombras.



Si tienes vocacién de maestra 0 maestro, concluyo, creo que ti también opinaras,
sin grandilocuencias ni idealizaciones, que la Luna es, decididamente, luminosa y bella.
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