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Tras veinticinco anos de recorrido profesional, el autor afirma que se aprende a
ser profesor por ensayo y por error. En el camino deben sortearse distintas
dificultades, como elaborar tu propia identidad profesional, dominar las técnicas
basicas para ser un buen interlocutor, resolver el problema de la disciplina y
adaptar los contenidos al nivel de conocimiento del alumnado.

La ensefanza es una profesion ambivalente. En ella te puedes aburrir
soberanamente, y vivir cada clase con una profunda ansiedad; pero también
puedes estar a gusto, rozar cada dia el cielo con las manos, y vivir con pasion el
descubrimiento que, en cada clase, hacen tus alumnos.

Como casi todo el mundo, yo me inicié en la ensefanza con altas dosis de
ansiedad; quizas porque, como he escrito en otra parte, nadie nos ensefa a ser
profesores y tenemos que aprenderlo nosotros mismos por ensayo y error. Aln
me acuerdo de mi primer dia de clase: toda mi seguridad superficial se fue abajo
al oir una voz femenina a mi espalda: “jQué cara de crio. A éste nos lo
comemos!”. AUn me acuerdo de mi miedo a que se me acabara la materia que
habia preparado para cada clase, a que un alumno me hiciera preguntas
comprometidas, a perder un folio de mis apuntes y no poder seguir la clase...
Aun me acuerdo de la tension diaria para aparentar un serio academicismo, para
aparentar que todo estaba bajo control, para aparentar una sabiduria que estaba
lejos de poseer...

Luego, con el paso del tiempo, corrigiendo errores y apuntalando lo positivo,
pude abandonar las apariencias y me gané la libertad de ser profesor: la libertad
de estar en clase con seguridad en mi mismo, con un buen conocimiento de lo
que se puede y lo que no se puede hacer en una clase; la libertad de decir lo
que pienso, de ensayar nuevas técnicas para explicar un tema, de cambiar
formas y modificar contenidos. Y con la libertad llego la alegria: la alegria de
sentirme (til a los demas, la alegria de una alta valoracion de mi trabajo, la
alegria por haber escapado a la rutina convirtiendo cada clase en una aventura y
en un reto intelectual.

Pensar y sentir

El camino y la meta me los marcé Unamuno en una necrologica de Giner de los
Rios, leida por azar en el Boletin de la Institucion Libre de Ensefianza: “Era tan
hombre y tan maestro, y tan poco profesor -el que profesa algo-, que su
pensamiento estaba en continua y constante marcha, mejor aun, conocimiento...
y es que no escribia lo ya pensado, sino que pensaba escribiendo como pensaba
hablando, pensaba viviendo, que era su vida pensar y sentir y hacer pensar y
sentir”.



”Era su vida pensar y sentir y hacer pensar y sentir”... Miguel de Unamuno y su
preocupacion por enlazar pensamiento y sentimiento... Nunca encontré una
mejor definicion del magisterio: dedicar la propia vida a pensar y sentir, y a
hacer pensar y sentir; ambas cosas juntas. Muchos colegas coinciden en este
punto. M® Carmen Diez, desde la escuela primaria, expresa asi su vision actual de
la ensenanza: “ahora entiendo la escuela como un sitio adonde vamos a
aprender, donde compartimos el tiempo, el espacio y el afecto con los demas;
donde siempre habra alguien para sorprenderte, para emocionarte, para decirte
al oido algln secreto magnifico”. Fernando Corbalan, un profesor de secundaria,
tras hablarnos de que en clase tenemos que divertirnos, buscar el ansia de saber
y propiciar una atmésfera de investigacion, concluye: “Y no se piense que solo se
abre la mente a los alumnos. También la del profesor se expande y se llena de
nuevos matices y perspectivas mas amplias, y funciona la relaciéon enriquecedora
en los dos sentidos. Mi experiencia, al menos, me dice que algunos de los juegos
y problemas con los que he disfrutado, y que sigo utilizando, han tenido su origen
en la dinamica de la clase... Y cuando se crea esa atmosfera magica en clase,
con los fluidos intelectuales en movimiento, pocas actividades hay mas
placenteras”.

Hace tiempo, descubri que el objetivo es ser maestro de humanidad. Lo Unico
que de verdad importa es ayudarles a comprenderse a si mismos y a entender el
mundo que les rodea. Para ello, no hay otro camino que rescatar, en cada una de
nuestras lecciones, el valor humano del conocimiento. Todas las ciencias tienen
en su origen a un hombre o una mujer preocupados por desentrafar la estructura
de la realidad. Alguien, alguna vez, elaboré los conocimientos del tema que
explicas, como respuesta a una preocupacion vital. Alguien, sumido en la duda,
inquieto por una nueva pregunta, elabord los conocimientos del tema que
manana te toca explicar. Y ahora, para hacer que tus alumnos aprendan la
respuesta, no tienes otro camino mas que rescatar la pregunta original. No tiene
sentido dar respuestas a quienes no se han planteado la pregunta; por eso, la
tarea basica del docente es recuperar las preguntas, las inquietudes, el proceso
de busqueda de los hombres y mujeres que elaboraron los conocimientos que
ahora figuran en nuestros libros. La primera tarea es crear inquietud, descubrir
el valor de lo que vamos a aprender, recrear el estado de curiosidad en el que se
elaboraron las respuestas. Para ello hay que abandonar las profesiones de fe en
las respuestas ordenadas de los libros, hay que volver las miradas de nuestros
alumnos hacia el mundo que nos rodea y rescatar las preguntas iniciales
obligandoles a pensar.

Cada dia, antes de explicar un tema, necesito preguntarme qué sentido tiene el
que yo me ponga ante un grupo de alumnos para hablar de esos contenidos, qué
les voy a aportar, qué espero conseguir. Y luego, como enganchar lo que ellos
saben, lo que han vivido, lo que les puede preocupar, con los huevos contenidos
que voy a introducir. Por Ultimo me lanzo un reto: me tengo que divertir
explicandolo, y esto es imposible si cada afo repito la explicacion del tema como
una salmodia, con la misma gracia en el mismo sitio y los mismos ejemplos; llevo
treinta anos oyéndome explicar los temas, en algunas ocasiones, repitiéndolos
dos o tres veces en distintos grupos; he calculado que me jubilo el ano 2021 y
estoy seguro de que moriré de aburrimiento si me oigo afno tras ano repitiendo lo
mismo, con mis papeles cada vez mas amarillos y los rebordes carcomidos. La
renovacion pedagogica, para mi, es una forma de egoismo: con independencia
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del deseo de mejorar el aprendizaje de mis alumnos, la necesito como una forma
de encontrarme vivo en la ensefanza, como un desafio personal para investigar
nuevas formas de comunicacion, nuevos caminos para hacer pensar a mis
alumnos... “pensaba hablando, pensaba viviendo, que era su vida pensar y sentir
y hacer pensar y sentir...” Desde esta perspectiva, la ensefanza recupera cada
dia el sentido de una aventura que te rescata del tedio y del aburrimiento, y
entonces encuentras la libertad de expresar en clase algo que te es muy querido.
Inmediatamente recibes la respuesta: cien alumnos pican el anzuelo de tu
palabra y ya puedes dejar correr el sedal, modulas el ritmo de tu explicacion a la
frecuencia que ellos emiten con sus gestos y sus preguntas, y la hora se pasa en
un suspiro -también para ellos-. Y entonces descubres la alegria: ese momento de
magia te recompensa las horas de estudio y te hace sentirte util en la ensenanza.

No hay mejor regalo de los dioses que encontrar un maestro. A veces tenemos la
fortuna de encontrar a alguien cuya palabra nos abre horizontes antes
insospechados, nos enfrenta con nosotros mismos rompiendo las barreras de
nuestras limitaciones; su discurso rescata pensamientos presentidos que no nos
atreviamos a formular, e inquietudes latentes que estallan con una nueva luz. Y,
curiosamente, no nos sentimos humillados por seguir el curso de un pensamiento
ajeno; por el contrario, su discurso nos libera y nos ensancha creando en nosotros
un juicio paralelo con el que reestructuramos nuestra forma de ver la realidad; y
luego, extinguida la palabra, ain encontramos los ecos que rebotan en nuestro
interior obligandonos a ir mas alla, a pensar por nuestra cuenta, a extraer nuevas
conclusiones que no estaban en el discurso original... Este es el objetivo: ser
maestros de humanidad... a través de las materias que ensefiamos, o quizas, a
pesar de las materias que ensefhamos; recuperar y transmitir el sentido de la
sabiduria; rescatar para nuestros alumnos, de entre la marafa de la ciencia y la
cultura, el sentido de lo fundamental permitiéndoles entenderse a si mismos y
explicar el mundo que les rodea.

Las dificultades

He hablado de mis precarios inicios en la ensefanza, y de mi vision actual tras
treinta anos de recorrido profesional; pero, para ayudar a otros a recorrer el
mismo camino, tengo ahora que hablar del proceso intermedio, e,
inevitablemente, de las dificultades a sortear.

Identidad profesional

El primer problema consiste en elaborar tu propia identidad profesional. Esto
implica cambiar tu mentalidad, desde la posicion del alumno que siempre has
sido, hasta descubrir en qué consiste ser profesor. Y aqui aparecen los primeros
problemas, porque hay ensefantes que no aceptan el trabajo de ser profesor. Las
dificultades suelen ser distintas entre los profesores de primaria respecto a los
de secundaria.

Entre los de primaria el peor problema es la idealizacion: la formacion inicial que
han recibido suele repetir con insistencia lo que el buen profesor “debe hacer”,
lo que “debe pensar” y lo que “debe evitar”; pero nadie les ha explicado, en
términos practicos, como actuar, como enfocar los problemas de forma positiva y
como eludir las dificultades mas comunes. Han aprendido contenidos de



ensefanza, pero no saben como organizar una clase, ni como ganarse el derecho
a hacerse oir. Asi, se les ha repetido hasta la saciedad la importancia de la
motivacion para el aprendizaje significativo: “el buen profesor debe motivar a
sus alumnos”; pero nadie se ha preocupado de que aprendieran de forma
practica diez técnicas especificas de motivacion. Pese a que una de las
principales tareas a desarrollar en su trabajo sera la ensenanza de la lectura y la
escritura, muy pocas diplomaturas de maestro incluyen un curso de
lectoescritura, mientras que es frecuente que se dediquen cursos enteros al
aprendizaje de la fonética.

Por estos caminos, al llegar al trabajo practico en la ensefanza, el profesor
novato se encuentra con que tiene claro el modelo de profesor ideal, pero no
sabe como hacerlo realidad. Tiene claro lo que deberia hacer en clase, pero no
sabe como hacerlo. “El choque con la realidad” dura dos o tres afios; en ellos el
profesor novato tiene que solucionar los problemas practicos que implica entrar
en una clase, cerrar la puerta y quedarse a solas con un grupo de alumnos.

En este aprendizaje por ensayo y error, uno de los peores caminos es el de
querer responder al retrato robot del “profesor ideal”; quienes lo intentan
descubren la ansiedad de comparar, cada dia, las limitaciones de una persona de
carne y hueso con el fantasma etéreo de un estereotipo ideal. Desde esta
perspectiva, si las cosas salen mal es por que yo no valgo, por que yo no soy
capaz de dominar la clase; y, de esta forma, los profesores novatos se ponen a si
mismos en cuestion, y, a veces, cortan los canales de comunicacion con los
companeros que podrian ayudarles: ;como reconocer ante otros que yo tengo
problemas en la ensenanza, si el “buen profesor” no “debe” tener problemas en
clase? Como senala el articulo de Fernandez Cruz, la identidad profesional se
alcanza tras consolidar un repertorio pedagodgico y tras un periodo de
especializacion, en el que el profesor novato tiene que volver a estudiar temas y
estrategias de clase, ahora desde el punto de vista del profesor practico y no del
estudiante de magisterio.

Entre los profesores de secundaria, el problema de la identidad profesional es
mucho mas grave. Como sefnala Fernando Corbalan: “la inmensa mayoria de los
profesores de secundaria nunca tuvimos una vocacion clara de ensefnantes...
Estudiamos una carrera para otra cosa (matematico profesional, quimico,
fisico,...)”. En efecto, nuestros profesores de secundaria se forman en unas
Facultades universitarias de Ciencias y Letras que, ni por asomo, pretenden
formar profesores. En ellas predomina el modelo del investigador especialista.
Como resultado de este modelo, el profesor que llega al Instituto para explicar
Geografia e Historia, y, con un poco de mala suerte un curso suelto de Etica, se
identifica a si mismo como “medievalista”, ya que, durante los Ultimos cinco
anos de su vida, la Universidad le ha insistido en la necesidad de estudiar
Paleografia, Epigrafia y Numismatica, Latin y Arabe para acceder a los
documentos medievales, y se le ha iniciado en el trabajo de Archivo, centrandole
en una época histérica muy determinada y permitiéndole olvidar el resto de la
historia. Al parecer, nadie se ha puesto a pensar en el problema de identidad que
sobreviene a nuestro medievalista cuando se enfrenta a una clase bulliciosa de
treinta adolescentes en una zona rural o en un bario conflictivo. El sentimiento
de error y de autoconmiseracion se apodera de nuestro nuevo profesor. El es un
investigador, un medievalista, ha pasado dos veranos en el archivo de Simancas
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preparando su Tesina entre documentos originales que él es capaz de descifrar...
;por qué le obligan ahora a ensenar Historia General, que no es lo suyo, y, de
paso Geografia y Etica? Y, ademas, descubre horrorizado que los alumnos no
tienen el menor interés por la Historia, y que temas claves de su especialidad -
como el apasionante tema de su tesina- se despachan con dos parrafos en el libro
de texto.

Para colmo, nuestro futuro profesor de secundaria se da cuenta de que no sabe
como organizar una clase, como lograr un minimo orden que permita el trabajo y
como ganarse la atencion de los alumnos. Aqui, el problema de perfilar una
identidad profesional estable pasa por un auténtico proceso de reconversion, en
el que el elemento central consiste en comprender que la esencia del trabajo del
profesor es estar al servicio del aprendizaje de los alumnos. jQué duro resulta
comprender esto a la mayor parte de nuestros profesores de secundaria y de
Universidad! Ellos son investigadores, especialistas, quimicos inorganicos o fisicos
nucleares, medievalistas o arqueologos, ;por qué van ellos a rebajar sus niveles
de conocimientos a la mentalidad de treinta adolescentes barbaros? jHay que
mantener el nivel! -gritan exaltados-, y ello significa, en la practica, que dan
clase para dos o tres privilegiados, mientras el resto de los alumnos van
quedando descolgados. Y ademas, hasta el fin de sus dias, viviran la ensefanza
rumiando la afrenta de que la sociedad les obligue a abandonar el Olimpo de su
investigacion para mantener contacto un grupo de adolescentes.

Por contra, algunos profesores consiguen estar a gusto en su trabajo, y descubren
que esto pasa, necesariamente, por una actitud de servicio hacia los alumnos,
por el reconocimiento de la ignorancia como el estado inicial previsible, por
aceptar que la primera tarea es encender el deseo de saber, por aceptar que el
trabajo consiste en reconvertir lo que sabes para hacerlo accesible a un grupo de
adolescentes... Un viejo maestro me decia que, ensenar al que no sabe esta
catalogado, oficialmente, entre las obras de misericordia; y, en efecto, hace
falta un cierto sentido de la humildad para aceptar que tu trabajo consiste en
estar a su servicio, en responder a sus preguntas sin humillarlos, en esperar
algunas horas en tu despacho por si alguno quiere una explicacion extra, en
buscar materiales que les hagan asequible lo esencial, y en recuperar lagunas de
anos anteriores para permitirles acceder a los nuevos conocimientos. Lo Unico
verdaderamente importante son los alumnos... Esa enorme empresa que es la
ensefanza no tiene como fin nuestro lucimiento personal, nosotros estamos alli
para transmitir la ciencia y la cultura a las nuevas generaciones, para transmitir
los valores y las certezas que la humanidad ha ido recopilando con el paso del
tiempo, y advertir a las nuevas generaciones del alcance de nuestros grandes
fracasos colectivos. Esa es la tarea con la que hemos de llegar a identificarnos.

Comunicacion e interaccion

El segundo problema a solucionar para ganarse la libertad de estar a gusto en
clase hace referencia a nuestro papel de interlocutor. Un profesor es un
comunicador, es un intermediario entre la ciencia y los alumnos, que necesita
dominar las técnicas basicas de la comunicacién. Ademas, en la mayor parte de
los casos, las situaciones de ensefanza se desarrollan en un ambito grupal,
exigiendo de los profesores un dominio de las técnicas de comunicacion grupal.
Por tanto, ese proceso de aprendizaje inicial, que ahora se hace por ensayo y
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error, implica entender que una clase funciona como un sistema de comunicacion
e interaccion.

Una buena parte de las ansiedades y los problemas de los profesores debutantes
se centran en este ambito formal de lo que se puede y lo que no se puede decir o
hacer en una clase. El profesor novato descubre enseguida que, ademas de los
contenidos de ensenanza, necesita encontrar unas formas adecuadas de
expresion, en las que los silencios son tan importantes como las palabras, en las
que el uso de una expresion castiza puede ser simpatico o hundirnos en el mas
espantoso de los ridiculos. El problema no consiste solo en presentar
correctamente nuestros contenidos, sino también en saber escuchar, en saber
preguntar y en distinguir claramente el momento en que debemos abandonar la
escena. Para ello hay que dominar los codigos y los canales de comunicacion,
verbales, gestuales y audiovisuales; hay que saber distinguir los distintos climas
que crean en el grupo de clase los distintos tonos de voz que el profesor puede
usar: un tono grave y pausado induce al grupo a la reflexion, mientras que si
queremos animar un debate debemos subir algo el tono de voz... etc.

Los profesores experimentados saben qué lugar fisico deben ocupar en una clase,
dependiendo de lo que ocurra en ella; saben interpretar las senales gestuales que
emiten los alumnos para regular nuestro ritmo de clase, y el dominio de éstas y
otras habilidades de comunicacion requiere entrenamiento, reflexion y una
constante actitud de autocritica para depurar nuestro propio estilo docente. Al
final, conseguimos ser duenos de nuestra forma de estar en clase, conseguimos
comunicar lo que exactamente queremos decir, y logramos mantener una
corriente de empatia con nuestros alumnos.

Disciplina

Otro obstaculo serio a superar, quizas el que genera en los novatos la mayor
ansiedad, es el problema de la disciplina. En realidad, es un problema muy unido
a nuestros sentimientos de seguridad y a nuestra propia identidad como
profesores. En este tema he visto de todo: desde colegas que entran el primer
dia en clase pisando fuerte, con aires de maton de barrio, porque alguien les ha
dado el viejo consejo de que no pueden sonreir hasta Navidad, hasta colegas
desprotegidos e indefensos incapaces de soportar el mas minimo conflicto
personal. Entre esos dos extremos que van desde la indefension hasta las
respuestas agresivas, el profesor tiene que encontrar una forma de organizar a la
clase para que trabaje con un orden productivo. Y, en cuanto comienza a
hacerlo, descubre que esto tampoco se lo han ensehado. Se supone que el “buen
profesor” debe saber organizar la clase, pero en pocas ocasiones se le ha contado
al futuro profesor donde esta la clave para que el grupo funcione sin conflictos.

El viejo supuesto, segun el cual, “para enseiar una asignatura lo Unico realmente
importante es dominar su contenido” encuentra en este campo su negacion mas
radical. Entonces, el profesor descubre que debe atender otras tareas distintas a
las de ensenar: tiene que definir funciones, delimitar responsabilidades, discutir
y negociar los sistemas de trabajo y de evaluacion hasta conseguir que el grupo
trabaje como tal. Y esto requiere una atencion especial, a la que también hay
que dedicar un cierto tiempo. El razonamiento y el dialogo son las mejores
armas, junto con el convencimiento de que los alumnos no son enemigos de
quienes tienes que defenderte. Mi experiencia me dice que los alumnos son seres
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esencialmente razonables; es posible que, si te dejas, intenten llevarte al huerto
y bajar algo tus niveles de exigencia, pero si la razon te asiste y en ella fundas tu
propia seguridad, los alumnos saben descubrir muy bien cuales son los limites.

Contenidos y niveles

Por Ultimo, nos queda el problema de adaptar los contenidos de ensenanza al
nivel de conocimientos de los alumnos. El profesor novato tiene que entender
que ha dejado la Universidad, tiene que desprenderse de los estilos académicos
del investigador especialista, y adecuar su enfoque de los conocimientos para
hacerlos asequibles a su grupo de clase. Yo también protesto por el bajo nivel
con el que me llegan mis alumnos, pero protestar no sirve de nada, tienes los
alumnos que tienes, y con ellos no hay mas que una alternativa: o los enganchas
en el deseo de saber, o los vas dejando tirados conforme avanzas en tus
explicaciones. Hay quien, en salvaguarda del nivel de ensenanza, adopta la
segunda opcion; pero a mi siempre me ha parecido el reconocimiento implicito
de un fracaso; quizas porque, como dije antes, hace tiempo que descubri que en
cualquier asignatura, lo Unico importante es ser maestro de humanidad.

El orgullo de ser profesor

Y ahora, ya, el tiempo corre en mi contra. No espero nada nuevo del futuro: he
hecho lo que queria hacer, y estoy donde queria estar. Es posible que mucha
gente piense que ser profesor no es algo socialmente relevante, pues nuestra
sociedad solo valora el poder y el dinero; pero a mi me queda el desafio del
saber y la pasion por comunicarlo. Me siento heredero de treinta siglos de
cultura, y responsable de que mis alumnos asimilen nuestros mejores logros y
extraigan consecuencias de nuestros peores fracasos. Y, junto a mi, veo a un
nutrido grupo de colegas, en las zonas rurales mas apartadas y en los barrios mas
conflictivos, orgullosos de ser profesores, trabajando dia a dia por mantener en
nuestra sociedad los valores de la cultura y el progreso... entre ellos hay valiosos
maestros de humanidad: hombres y mujeres empenados en ensehar a sus
alumnos a enfrentarse consigo mismos desde el preescolar hasta la Universidad.

MIGUEL DE UNAMUNO (1864-1936)

Escritor, filésofo, humanista. Rector de la Universidad de Salamanca. Autor de
una extensa obra literaria en la que destacan sus ensayos, en los que analiza la
realidad social con una visién critica y con una fuerte implicacion personal. Se le
considera uno de los mejores representantes de la Generacion del 98. Su
enfrentamiento a la dictadura de Primo de Rivera le llevo al destierro.

FRANCISCO GINER DE LOS RIOS (1839-1915)

Catedratico de derecho de la Universidad de Madrid. En 1876 renuncia a su
puesto en defensa de la libertad de catedra y funda la Institucion Libre de
Ensefanza, la institucion educativa mas innovadora en la Espana de finales del
siglo XIX y la primera mitad del siglo XX. Su Residencia de Estudiantes es el
centro clave de reunion y de formacion de los mejores intelectuales y artistas
espanoles del siglo XX.



