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Tras veinticinco años de recorrido profesional, el autor afirma que se aprende a 
ser profesor por ensayo y por error. En el camino deben sortearse distintas 
dificultades, como elaborar tu propia identidad profesional, dominar las técnicas 
básicas para ser un buen interlocutor, resolver el problema de la disciplina y 
adaptar los contenidos al nivel de conocimiento del alumnado. 
___________________________________________________________________ 

La enseñanza es una profesión ambivalente. En ella te puedes aburrir 
soberanamente, y vivir cada clase con una profunda ansiedad; pero también 
puedes estar a gusto, rozar cada día el cielo con las manos, y vivir con pasión el 
descubrimiento que, en cada clase, hacen tus alumnos. 

Como casi todo el mundo, yo me inicié en la enseñanza con altas dosis de 
ansiedad; quizás porque, como he escrito en otra parte, nadie nos enseña a ser 
profesores y tenemos que aprenderlo nosotros mismos por ensayo y error. Aún 
me acuerdo de mi primer día de clase: toda mi seguridad superficial se fue abajo 
al oír una voz femenina a mi espalda: “¡Qué cara de crío. A éste nos lo 
comemos!”. Aún me acuerdo de mi miedo a que se me acabara la materia que 
había preparado para cada clase, a que un alumno me hiciera preguntas 
comprometidas, a perder un folio de mis apuntes y no poder seguir la clase... 
Aún me acuerdo de la tensión diaria para aparentar un serio academicismo, para 
aparentar que todo estaba bajo control, para aparentar una sabiduría que estaba 
lejos de poseer... 

Luego, con el paso del tiempo, corrigiendo errores y apuntalando lo positivo, 
pude abandonar las apariencias y me gané la libertad de ser profesor: la  libertad 
de estar en clase con seguridad en mí mismo, con un buen conocimiento de lo 
que se  puede y lo que no se puede hacer en una clase; la libertad de decir lo 
que pienso, de ensayar  nuevas técnicas para explicar un tema, de cambiar 
formas y modificar contenidos. Y con la libertad llegó la alegría: la alegría de 
sentirme útil a los demás, la alegría de una alta valoración de mi trabajo, la 
alegría por haber escapado a la rutina convirtiendo cada clase en una aventura y 
en un reto intelectual. 

Pensar y sentir 
El camino y la meta me los marcó Unamuno en una necrológica de Giner de los 
Ríos, leída por azar en el Boletín de la Institución Libre de Enseñanza: “Era tan 
hombre y tan maestro, y tan poco profesor -el que profesa algo-, que su 
pensamiento estaba en continua y constante marcha, mejor aun, conocimiento... 
y es que no escribía lo ya pensado, sino que pensaba escribiendo como pensaba 
hablando, pensaba viviendo, que era su vida pensar y sentir y hacer pensar y 
sentir”. 
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”Era su vida pensar y sentir y hacer pensar y sentir”... Miguel de Unamuno y su 
preocupación por enlazar pensamiento y sentimiento... Nunca encontré una 
mejor definición del magisterio: dedicar la propia vida a pensar y sentir, y a 
hacer pensar y sentir; ambas cosas juntas. Muchos colegas coinciden en este 
punto. Mª Carmen Díez, desde la escuela primaria, expresa así su visión actual de 
la enseñanza: “ahora entiendo la escuela como un sitio adonde vamos a 
aprender, donde compartimos el tiempo, el espacio y el afecto con los demás; 
donde siempre habrá alguien para sorprenderte, para emocionarte, para decirte 
al oído algún secreto magnífico”. Fernando Corbalán, un profesor de secundaria, 
tras hablarnos de que en clase tenemos que divertirnos, buscar el ansia de saber 
y propiciar una atmósfera de investigación, concluye: “Y no se piense que sólo se 
abre la mente a los alumnos. También la del profesor se expande y se llena de 
nuevos matices y perspectivas más amplias, y funciona la relación enriquecedora 
en los dos sentidos. Mi experiencia, al menos, me dice que algunos de los juegos 
y problemas con los que he disfrutado, y que sigo utilizando, han tenido su origen 
en la dinámica de la clase... Y cuando se crea esa atmósfera mágica en clase, 
con los fluidos intelectuales en movimiento, pocas actividades hay más 
placenteras”. 

Hace tiempo, descubrí que el objetivo es ser maestro de humanidad. Lo único 
que de verdad importa es ayudarles a comprenderse a sí mismos y a entender el 
mundo que les rodea. Para ello, no hay otro camino que rescatar, en cada una de 
nuestras lecciones, el valor humano del conocimiento. Todas las ciencias tienen 
en su origen a un hombre o una mujer preocupados por desentrañar la estructura 
de la realidad. Alguien, alguna vez, elaboró los conocimientos del tema que 
explicas, como respuesta a una preocupación vital. Alguien, sumido en la duda, 
inquieto por una nueva pregunta, elaboró los conocimientos del tema que 
mañana te toca explicar. Y ahora, para hacer que tus alumnos aprendan la 
respuesta, no tienes otro camino más que rescatar la pregunta original. No tiene 
sentido dar respuestas a quienes no se han planteado la pregunta; por eso, la 
tarea básica del docente es recuperar las preguntas, las inquietudes, el proceso 
de búsqueda de los hombres y mujeres que elaboraron los conocimientos que 
ahora figuran en nuestros libros. La primera tarea es crear inquietud, descubrir 
el valor de lo que vamos a aprender, recrear el estado de curiosidad en el que se 
elaboraron las respuestas. Para ello hay que abandonar las profesiones de fe en 
las respuestas ordenadas de los libros, hay que volver las miradas de nuestros 
alumnos hacia el mundo que nos rodea y rescatar las preguntas iniciales 
obligándoles a pensar. 

Cada día, antes de explicar un tema, necesito preguntarme qué sentido tiene el 
que yo me ponga ante un grupo de alumnos para hablar de esos contenidos, qué 
les voy a aportar, qué espero conseguir. Y luego, cómo enganchar lo que ellos 
saben, lo que han vivido, lo que les puede preocupar, con los nuevos contenidos 
que voy a introducir. Por último me lanzo un reto: me tengo que divertir 
explicándolo, y esto es imposible si cada año repito la explicación del tema como 
una salmodia, con la misma gracia en el mismo sitio y los mismos ejemplos; llevo 
treinta años oyéndome explicar los temas, en algunas ocasiones, repitiéndolos 
dos o tres veces en distintos grupos; he calculado que me jubilo el año 2021 y 
estoy seguro de que moriré de aburrimiento si me oigo año tras año repitiendo lo 
mismo, con mis papeles cada vez más amarillos y los rebordes carcomidos. La 
renovación pedagógica, para mí, es una forma de egoísmo: con independencia 
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del deseo de mejorar el aprendizaje de mis alumnos, la necesito como una forma 
de encontrarme vivo en la enseñanza, como un desafío personal para investigar 
nuevas formas de comunicación, nuevos caminos para hacer pensar a mis 
alumnos... “pensaba hablando, pensaba viviendo, que era su vida pensar y sentir 
y hacer pensar y sentir...” Desde esta perspectiva, la enseñanza recupera cada 
día el sentido de una aventura que te rescata del tedio y del aburrimiento, y 
entonces encuentras la libertad de expresar en clase algo que te es muy querido. 
Inmediatamente recibes la respuesta: cien alumnos pican el anzuelo de tu 
palabra y ya puedes dejar correr el sedal, modulas el ritmo de tu explicación a la 
frecuencia que ellos emiten con sus gestos y sus preguntas, y la hora se pasa en 
un suspiro -también para ellos-. Y entonces descubres la alegría: ese momento de 
magia te recompensa las horas de estudio y te hace sentirte útil en la enseñanza. 

No hay mejor regalo de los dioses que encontrar un maestro. A veces tenemos la 
fortuna de encontrar a alguien cuya palabra nos abre horizontes antes 
insospechados, nos enfrenta con nosotros mismos rompiendo las barreras de 
nuestras limitaciones; su discurso rescata pensamientos presentidos que no nos 
atrevíamos a formular, e inquietudes latentes que estallan con una nueva luz. Y, 
curiosamente, no nos sentimos humillados por seguir el curso de un pensamiento 
ajeno; por el contrario, su discurso nos libera y nos ensancha creando en nosotros 
un juicio paralelo con el que reestructuramos nuestra forma de ver la realidad; y 
luego, extinguida la palabra, aún encontramos los ecos que rebotan en nuestro 
interior obligándonos a ir más allá, a pensar por nuestra cuenta, a extraer nuevas 
conclusiones que no estaban en el discurso original... Este es el objetivo: ser 
maestros de humanidad... a través de las materias que enseñamos, o quizás, a 
pesar de las materias que enseñamos; recuperar y transmitir el sentido de la 
sabiduría; rescatar para nuestros alumnos, de entre la maraña de la ciencia y la 
cultura, el sentido de lo fundamental permitiéndoles entenderse a sí mismos y 
explicar el mundo que les rodea. 

Las dificultades 

He hablado de mis precarios inicios en la enseñanza, y de mi visión actual tras 
treinta años de recorrido profesional; pero, para ayudar a otros a recorrer el 
mismo camino, tengo ahora que hablar del proceso intermedio, e, 
inevitablemente, de las dificultades a sortear. 

Identidad profesional 

El primer problema consiste en elaborar tu propia identidad profesional. Esto 
implica cambiar tu mentalidad, desde la posición del alumno que siempre has 
sido, hasta descubrir en qué consiste ser profesor. Y aquí aparecen los primeros 
problemas, porque hay enseñantes que no aceptan el trabajo de ser profesor. Las 
dificultades suelen ser distintas entre los profesores de primaria respecto a los 
de secundaria. 

Entre los de primaria el peor problema es la idealización: la formación inicial que 
han recibido suele repetir con insistencia lo que el buen profesor “debe hacer”, 
lo que “debe pensar” y lo que  “debe evitar”; pero nadie les ha explicado, en 
términos prácticos, cómo actuar, cómo enfocar los problemas de forma positiva y 
cómo eludir las dificultades más comunes. Han aprendido contenidos de 
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enseñanza, pero no saben cómo organizar una clase, ni cómo ganarse el derecho 
a hacerse oír. Así, se les ha repetido hasta la saciedad la importancia de la 
motivación para el aprendizaje significativo: “el buen profesor debe motivar a 
sus alumnos”; pero nadie se ha preocupado de que aprendieran de forma 
práctica diez técnicas específicas de motivación. Pese a que una de las 
principales tareas a desarrollar en su trabajo será la enseñanza de la lectura y la 
escritura, muy pocas diplomaturas de maestro incluyen un curso de 
lectoescritura, mientras que es frecuente que se dediquen cursos enteros al 
aprendizaje de la fonética. 

Por estos caminos, al llegar al trabajo práctico en la enseñanza, el profesor 
novato se encuentra con que tiene claro el modelo de profesor ideal, pero no 
sabe cómo hacerlo realidad. Tiene claro lo que debería hacer en clase, pero no 
sabe cómo hacerlo. “El choque con la realidad” dura dos o tres años; en ellos el 
profesor novato tiene que solucionar los problemas prácticos que implica entrar 
en una clase, cerrar la puerta y quedarse a solas con un grupo de alumnos. 

En este aprendizaje por ensayo y error, uno de los peores caminos es el de 
querer responder al retrato robot del “profesor ideal”; quienes lo intentan 
descubren la ansiedad de comparar, cada día, las limitaciones de una persona de 
carne y hueso con el fantasma etéreo de un estereotipo ideal. Desde esta 
perspectiva, si las cosas salen mal es por que yo no valgo, por que yo no soy 
capaz de dominar la clase; y, de esta forma, los profesores novatos se ponen a sí 
mismos en cuestión, y, a veces, cortan los canales de comunicación con los 
compañeros que podrían ayudarles: ¿cómo reconocer ante otros que yo tengo 
problemas en la enseñanza, si el “buen profesor” no “debe” tener problemas en 
clase? Como señala el artículo de Fernández Cruz, la identidad profesional se 
alcanza tras consolidar un repertorio pedagógico y tras un periodo de 
especialización, en el que el profesor novato tiene que volver a estudiar temas y 
estrategias de clase, ahora desde el punto de vista del profesor práctico y no del 
estudiante de magisterio. 

Entre los profesores de secundaria, el problema de la identidad profesional es 
mucho más grave. Como señala Fernando Corbalán: “la inmensa mayoría de los 
profesores de secundaria nunca tuvimos una vocación clara de enseñantes... 
Estudiamos una carrera para otra cosa (matemático profesional, químico, 
físico,...)”. En efecto, nuestros profesores de secundaria se forman en unas 
Facultades universitarias de Ciencias y Letras que, ni por asomo, pretenden 
formar profesores. En ellas predomina el modelo del investigador especialista. 
Como resultado de este modelo, el profesor que llega al Instituto para explicar 
Geografía e Historia, y, con un poco de mala suerte un curso suelto de Ética, se 
identifica a sí mismo como “medievalista”, ya que, durante los últimos cinco 
años de su vida, la Universidad le ha insistido en la necesidad de estudiar 
Paleografía, Epigrafía y Numismática, Latín y Árabe para acceder a los 
documentos medievales, y se le ha iniciado en el trabajo de Archivo, centrándole 
en una época histórica muy determinada y permitiéndole olvidar el resto de la 
historia. Al parecer, nadie se ha puesto a pensar en el problema de identidad que 
sobreviene a nuestro medievalista cuando se enfrenta a una clase bulliciosa de 
treinta adolescentes en una zona rural o en un bario conflictivo. El sentimiento 
de error y de autoconmiseración se apodera de nuestro nuevo profesor. El es un 
investigador, un medievalista, ha pasado dos veranos en el archivo de Simancas 
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preparando su Tesina entre documentos originales que él es capaz de descifrar... 
¿por qué le obligan ahora a enseñar Historia General, que no es lo suyo, y, de 
paso Geografía y Ética? Y, además, descubre horrorizado que los alumnos no 
tienen el menor interés por la Historia, y que temas claves de su especialidad -
como el apasionante tema de su tesina- se despachan con dos párrafos en el libro 
de texto. 

Para colmo, nuestro futuro profesor de secundaria se da cuenta de que no sabe 
cómo organizar una clase, cómo lograr un mínimo orden que permita el trabajo y 
cómo ganarse la atención de los alumnos. Aquí, el problema de perfilar una 
identidad profesional estable pasa por un auténtico proceso de reconversión, en 
el que el elemento central consiste en comprender que la esencia del trabajo del 
profesor es estar al servicio del aprendizaje de los alumnos. ¡Qué duro resulta 
comprender esto a la mayor parte de nuestros profesores de secundaria y de 
Universidad! Ellos son investigadores, especialistas, químicos inorgánicos o físicos 
nucleares, medievalistas o arqueólogos, ¿por qué van ellos a rebajar sus niveles 
de conocimientos a la mentalidad de treinta adolescentes bárbaros? ¡Hay que 
mantener el nivel! -gritan exaltados-, y ello significa, en la práctica, que dan 
clase para dos o tres privilegiados, mientras el resto de los alumnos van 
quedando descolgados. Y además, hasta el fin de sus días, vivirán la enseñanza 
rumiando la afrenta de que la sociedad les obligue a abandonar el Olimpo de su 
investigación para mantener contacto un grupo de adolescentes. 

Por contra, algunos profesores consiguen estar a gusto en su trabajo, y descubren 
que esto pasa, necesariamente, por una actitud de servicio hacia los alumnos, 
por el reconocimiento de la ignorancia como el estado inicial previsible, por 
aceptar que la primera tarea es encender el deseo de saber, por aceptar que el 
trabajo consiste en reconvertir lo que sabes para hacerlo accesible a un grupo de 
adolescentes... Un viejo maestro me decía que, enseñar al que no sabe está 
catalogado, oficialmente, entre las obras de misericordia; y, en efecto, hace 
falta un cierto sentido de la humildad para aceptar que tu trabajo consiste en 
estar a su servicio, en responder a sus preguntas sin humillarlos, en esperar 
algunas horas en tu despacho por si alguno quiere una explicación extra, en 
buscar materiales que les hagan asequible lo esencial, y en recuperar lagunas de 
años anteriores para permitirles acceder a los nuevos conocimientos. Lo único 
verdaderamente importante son los alumnos... Esa enorme empresa que es la 
enseñanza no tiene como fin nuestro lucimiento personal, nosotros estamos allí 
para transmitir la ciencia y la cultura a las nuevas generaciones, para transmitir 
los valores y las certezas que la humanidad ha ido recopilando con el paso del 
tiempo, y advertir a las nuevas generaciones del alcance de nuestros grandes 
fracasos colectivos. Esa es la tarea con la que hemos de llegar a identificarnos. 

Comunicación e interacción 

El segundo problema a solucionar para ganarse la libertad de estar a gusto en 
clase hace referencia a nuestro papel de interlocutor. Un profesor es un 
comunicador, es un intermediario entre la ciencia y los alumnos, que necesita 
dominar las técnicas básicas de la comunicación. Además, en la mayor parte de 
los casos, las situaciones de enseñanza se desarrollan en un ámbito grupal, 
exigiendo de los profesores un dominio de las técnicas de comunicación grupal. 
Por tanto, ese proceso de aprendizaje inicial, que ahora se hace por ensayo y 
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error, implica entender que una clase funciona como un sistema de comunicación 
e interacción. 

Una buena parte de las ansiedades y los problemas de los profesores debutantes 
se centran en este ámbito formal de lo que se puede y lo que no se puede decir o 
hacer en una clase. El profesor novato descubre enseguida que, además de los 
contenidos de enseñanza, necesita encontrar unas formas adecuadas de 
expresión, en las que los silencios son tan importantes como las palabras, en las 
que el uso de una expresión castiza puede ser simpático o hundirnos en el más 
espantoso de los ridículos. El problema no consiste sólo en presentar 
correctamente nuestros contenidos, sino también en saber escuchar, en saber 
preguntar y en distinguir claramente el momento en que debemos abandonar la 
escena. Para ello hay que dominar los códigos y los canales de comunicación, 
verbales, gestuales y audiovisuales; hay que saber distinguir los distintos climas 
que crean en el grupo de clase los distintos tonos de voz que el profesor puede 
usar: un tono grave y pausado induce al grupo a la reflexión, mientras que si 
queremos animar un debate debemos subir algo el tono de voz... etc. 

Los profesores experimentados saben qué lugar físico deben ocupar en una clase, 
dependiendo de lo que ocurra en ella; saben interpretar las señales gestuales que 
emiten los alumnos para regular nuestro ritmo de clase, y el dominio de éstas y 
otras habilidades de comunicación requiere entrenamiento, reflexión y una 
constante actitud de autocrítica para depurar nuestro propio estilo docente. Al 
final, conseguimos ser dueños de nuestra forma de estar en clase, conseguimos 
comunicar lo que exactamente queremos decir, y logramos mantener una 
corriente de empatía con nuestros alumnos. 

Disciplina 

Otro obstáculo serio a superar, quizás el que genera en los novatos la mayor 
ansiedad, es el problema de la disciplina. En realidad, es un problema muy unido 
a nuestros sentimientos de seguridad y a nuestra propia identidad como 
profesores. En este tema he visto de todo: desde colegas que entran el primer 
día en clase pisando fuerte, con aires de matón de barrio, porque alguien les ha 
dado el viejo consejo de que no pueden sonreír hasta Navidad, hasta colegas 
desprotegidos e indefensos incapaces de soportar el más mínimo conflicto 
personal. Entre esos dos extremos que van desde la indefensión hasta las 
respuestas agresivas, el profesor tiene que encontrar una forma de organizar a la 
clase para que trabaje con un orden productivo. Y, en cuanto comienza a 
hacerlo, descubre que esto tampoco se lo han enseñado. Se supone que el “buen 
profesor” debe saber organizar la clase, pero en pocas ocasiones se le ha contado 
al futuro profesor dónde está la clave para que el grupo funcione sin conflictos. 

El viejo supuesto, según el cual, “para enseñar una asignatura lo único realmente 
importante es dominar su contenido” encuentra en este campo su negación más 
radical. Entonces, el profesor descubre que debe atender otras tareas distintas a 
las de enseñar: tiene que definir funciones, delimitar responsabilidades, discutir 
y negociar los sistemas de trabajo y de evaluación hasta conseguir que el grupo 
trabaje como tal. Y esto requiere una atención especial, a la que también hay 
que dedicar un cierto tiempo. El razonamiento y el diálogo son las mejores 
armas, junto con el convencimiento de que los alumnos no son enemigos de 
quienes tienes que defenderte. Mi experiencia me dice que los alumnos son seres 
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esencialmente razonables; es posible que, si te dejas, intenten llevarte al huerto 
y bajar algo tus niveles de exigencia, pero si la razón te asiste y en ella fundas tu 
propia seguridad, los alumnos saben descubrir muy bien cuáles son los límites. 

Contenidos y niveles 

Por último, nos queda el problema de adaptar los contenidos de enseñanza al 
nivel de conocimientos de los alumnos. El profesor novato tiene que entender 
que ha dejado la Universidad, tiene que desprenderse de los estilos académicos 
del investigador especialista, y adecuar su enfoque de los conocimientos para 
hacerlos asequibles a su grupo de clase. Yo también protesto por el bajo nivel 
con el que me llegan mis alumnos, pero protestar no sirve de nada, tienes los 
alumnos que tienes, y con ellos no hay más que una alternativa: o los enganchas 
en el deseo de saber, o los vas dejando tirados conforme avanzas en tus 
explicaciones. Hay quien, en salvaguarda del nivel de enseñanza, adopta la 
segunda opción; pero a mí siempre me ha parecido el reconocimiento implícito 
de un fracaso; quizás porque, como dije antes, hace tiempo que descubrí que en 
cualquier asignatura, lo único importante es ser maestro de humanidad. 

El orgullo de ser profesor 

Y ahora, ya, el tiempo corre en mi contra. No espero nada nuevo del futuro: he 
hecho lo que quería hacer, y estoy donde quería estar. Es posible que mucha 
gente piense que ser profesor no es algo socialmente relevante, pues nuestra 
sociedad sólo valora el poder y el dinero; pero a mí me queda el desafío del 
saber y la pasión por comunicarlo. Me siento heredero de treinta siglos de 
cultura, y responsable de que mis alumnos asimilen nuestros mejores logros y 
extraigan consecuencias de nuestros peores fracasos. Y, junto a mí, veo a un 
nutrido grupo de colegas, en las zonas rurales más apartadas y en los barrios más 
conflictivos, orgullosos de ser profesores, trabajando día a día por mantener en 
nuestra sociedad los valores de la cultura y el progreso... entre ellos hay valiosos 
maestros de humanidad: hombres y mujeres empeñados en enseñar a sus 
alumnos a enfrentarse consigo mismos desde el preescolar hasta la Universidad. 

______________________________________________________________________
_______ 

MIGUEL DE UNAMUNO (1864-1936) 
Escritor, filósofo, humanista. Rector de la Universidad de Salamanca. Autor de 
una extensa obra literaria en la que destacan sus ensayos, en los que analiza la 
realidad social con una visión crítica y con una fuerte implicación personal. Se le 
considera uno de los mejores representantes de la Generación del 98. Su 
enfrentamiento a la dictadura de Primo de Rivera le llevó al destierro. 

FRANCISCO GINER DE LOS RIOS (1839-1915) 
Catedrático de derecho de la Universidad de Madrid. En 1876 renuncia a su 
puesto en defensa de la libertad de cátedra y funda la Institución Libre de 
Enseñanza, la institución educativa más innovadora en la España de finales del 
siglo XIX y la primera mitad del siglo XX. Su Residencia de Estudiantes es el 
centro clave de reunión y de formación de los mejores intelectuales y artistas 
españoles del siglo XX.  


